読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

1月30日

f:id:akinokirisame:20170131142953j:image

 

あまりにも充実しすぎた週末の代償として昨晩はへとへとにつかれてしまい、起きたら14時だった。乾燥しているせいですこし喉が痛い。さきおととい、おととい、きのう…と記憶を手繰り終えてから布団を蹴り上げつつ思い切り伸びをする。好きな男の人の、この世でたったひとりの彼女として目覚める真昼間。わるくない。iPhoneの充電が切れていたけれど、サンキャッチャーがきらめいていたので14時だとわかる。昨日作ったプリンを食べ、いくつかの用事を済ませるために急いですっぴんのまま眼鏡とマスクを掛けて夕方から出かける。天気雨に降られながら短歌を2首思い浮かんでメモした。明るい空から雨が降るのはほんとうに不思議。泉中央の写真屋ではすごく嫌味っぽい店員が、あー写ルンです流行ってますもんね〜と小馬鹿にして来た上に現像に1週間も掛かるというので、すこし怒って広瀬通まで行くことに決めた。パレットプラザのいつものカウンターで現像に出し、仕上がるまでの時間で手紙屋さんへ行き、便箋、葉書、包装紙、白いペン、小包の封筒を買った。喫茶店かバーで時間を潰すか、しかしお金はないしと迷いながら天気雨から逃れていつもは通らない道を通ったら趣味のいい花屋を見つけた。破格の(200円の)花束を購入しようとしたらそこの女店員ふたりにたいそう気に入られてしまいコーヒーをご馳走になった。あんまり美味しかったのでコーヒー代のつもりでドライフラワーを3本買ったらおまけしてもう一本つけてくれて何から何まで…。そこでの会話はすべて書き起こしたいくらい夢みたいなものだった。現像を受け取り、胸がいっぱいのままバスに乗る。いちばん後ろの座席から乗客を眺めて、みんな、こんなにぎゅうぎゅうの物語みたいな毎日をどうしてそんなに平気な顔していられるんだろう、と思って、すぐに、平気な顔しているように見えて全員こうして日記を書いているのかもしれない、と思い直した。毎日たくさんの日記と日記がすれ違っているのだとしたら。


帰宅してから白い花の名前を思い出せず、Twitterを頼りにした。Safariで白い花 冬 と検索して200枚くらい探しても見つからなかったけど、まりさんがオーニソガラムのアラビカムだと教えてくれた。花屋では「マウントフジ」の仲間だと教えてもらっていたのに、フジヤマ、と覚え違えてしまったせいで全然見つからなかった。多肉っぽくてかわいい、いかにも花らしいかたちの花。花言葉は「才能」と「無垢」と「純粋」。すこしずついろんな花言葉を調べているうちに、色が同じならほとんど同じような花言葉だろうとなんとなく気がついてしまった。うその花言葉を考えて渡すのも良いかもしれない。名前も意味も、あとからいくらでもつけられる。

 

出版社からゲラが届き、このまえ有汰がわざわざ撮ってくれたアー写が没にされてしまった。見栄えよく、上品ぽくて、あざとくなくて、そこそこ最近の、バストアップの写真。となるとほとんどない。カラーで載るので間違っても金髪は載せられない…。書きたいもの、書くべきものがたくさんあったのにフリッパグラムをダウンロードしてしまい、動画をふたつ作ったらあっという間に夜が更けてしまった。

 

あと10日。なるべく数えないようにしている。泣いてしまうから。