読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

4月6日

 

 

花椿のコンクールの締め切りだと思っていたらそれは8日の話だった。詩、もう5年も書いていないのですっかり書き方がわからない。無意識のうちに最果タヒのようになってしまう。

 

相変わらず館長にメールを返せずにいる。わたしは啄木じゃない。啄木じゃないけれど、敢えて彼と同じ轍を踏まないようにするのもおかしい。ここに生まれて短歌をしているという運命のような事実が、呪いにも祈りにもなる。祈りは呪いのようにのしかかるし、呪いはひっくり返って祈りになる。

 

わたしの作ったお弁当にはしゃぐ母がかわいい。ずっとそばにいてあげたいと思う。と同時に彼氏のことが恋しい。電話の向こうが池袋駅だと言われても実感することが難しくて、頭の中にgoogleマップを浮かべてはくつしたを裏返すようなきもちになる。ずっと離れたところにいるのに同じ時間が流れているということ、頭ではわかっていても実感できない。だから会いたい。会いたいよ。

 

水戸黄門みたいに一話完結の日々で清々しい。毎日新しい敵が来ては成敗して、明日の用意をして眠る。彼氏のことも、その都度いろんなかたちになってしまいそうなくらい好きで、尊敬していて、毎日告白しなおしているような気がしてくる。毎日人の縁に支えられて、背後には着々と味方が増えていき、困った時には合体ロボみたいになってみんながわたしを助けてくれる。本当にそんな風に思ってありがたくて天を仰ぎそうになる、わたしばかなのかな。

同期最高!と言う新入社員たちのきもちがすこしわかる。一人暮らしをしたり、アルバイトをしたり、自立した事実に不安になったとき、感謝が浮いてくる。同期最高!と思っているひとは、がんばっている。そういう人たちをばかにして笑うひとをかわいそうに思うようになった。きもちもわかるけど、わたしはいまそちら側じゃない。

 

すべていとしい、と観念するように思う時、それがすっかり仙台で好き放題に暮らしていた時のデジャヴュで驚く。あの時間だけが、あの環境だけが愛おしかったのではなく、わたしはどこにいても(時に匿名の怨念に猛烈に執着されるほど)恵まれた暮らしを送ることができるらしい。わたしはわたしの好きな人たちに好かれることができ、その人たちと明るく過ごしていける。これはわたしの手のひらに初めから描かれていた強運であり、自分で身につけた才能だ。

 

蒸した新玉ねぎがひかりの塊だった。

4月5日

f:id:akinokirisame:20170405184346j:image

 

ルーズリーフよりも画用紙のほうが好きで、本屋よりも文具屋の方が好きだ。盛岡でいちばん好きな文具屋に立ち寄って水色のかわいい指サックを買った。1日に400枚前後の紙を手繰るので、ハンドクリームが必需品になってしまった。

 

紙に名前をつけているのは誰なんだろう。この前銀座でラブリーが連れて行ってくれたビル丸ごとの文具店にもいろんな種類の紙があって、それぞれにきちんと名前があった。シンプルな便箋売り場のそれぞれの小さな箱にもきちんと名前がつけられている。波光。もし手触りのいい紙に名前をつけてもいいよと言われたらわたしもこういう名付け方をしてしまうと思う。波のひかりは白い。

 

 

労働がたのしい。労働が楽しくて本当によかったと思う。部署内を歌うように回って回覧をして歩き、いろんな人に挨拶をして、しこたま郵便物を捌いてはたまにけらけら笑ったりしている。3日目にして既に、ここで働くことにしてよかったと思っている。貴重な思春期を生徒会役員の事務作業とインターネットに費やして過ごしてきてしまったお陰で、ワードやエクセルやタイピングで不便なことは何ひとつなく、ファイリングやコピーも仕事が早いと褒められる。「わたしにできることなら何でも任せてください!定時までにこなすので!」とおどけると、「すんげ〜えくぼ」と笑われた。こんなに楽しくていいのだろうか。上司はみな賢さによって明るく優しいし、室内はあたたかいし、お腹がなりそうになったらチョコレートをひとかけ舐めても咎められない。もちろん身体は疲れるけれどサラダを売っていた頃よりもましだし、何ひとつ嫌なことがない。新社会人はもっと鬱になるべきであるような気がするけれど、研修もないしフルタイムのアルバイトのようなものなので、こんなものか…

 

とはいえ、臨時職員という名前がすべてを物語っている。わたしのこの春は臨時的に発生したものだし、いまこの選択の余地のあるつかのまの時間が人生における臨時の事態だ。臨時のままではいけない。なにもかも。開運橋を歩きながら東横インのネオンを跳ね返す水面を見下ろし、東京で暮らしても盛岡で暮らしてもわたしは人生を全肯定してあげられると確信した。だからこそわたしは迷っているし、このまま決めなければならないデッドラインが訪れるまでに、わたしに決定的な、絶対的な理由は現れないだろう。全部わたしが決めていいし、決めなければならないし、決めたものを絶対的にしなければならない。そしてわたしはこの葛藤を、似たような焼き直しでわたしは何度も日記に綴るにちがいない。

 

桜の枝かポピーを買いたかったのにお財布に500円しかなかった。諦めてスナップエンドウと新じゃがを買って帰宅。

 

電車の中で昨晩クレイグとskypeをしたことを思い返した。何もかも嫌になってすべてを投げ出してからも、半年間クレイグはめげずにわたしにメッセージをくれた。ほんとうにありがとう、大学でいちばんの恩師だよ。本が出版されると報告するとアホみたいによろこんでくれた。外国人が歓喜で暴れるGIFを思い浮かべながら、wow! oh! my...!と言うのを聞いていた。it's my dream... now, it was my dream.と言いなおすと、クレイグは感嘆のため息をついた。「I knew that you are talented.」。I was aware of it before I was born.と返したかったのに、英語が浮かばなかったので「でしょ」と日本語で言って、笑って通話を切った。

 

4月4日

 

働きだしてからすっかりつまんなくなったね、って言って笑いあいたい。働いている間は退勤したらやりたいことばかり考えて、退勤したらご飯を食べてすぐに寝てしまう。出し損ねている手紙のことなどを思う。こうやって日々の忙しさに振り回されては、踏んづけて上を通って生きていくんだなあ。みんな。

 

職場はとても恵まれた環境で、つらいところは今のところひとつもない。とにかくわたしは人の縁に恵まれて生きている、そういう星に生まれたんだと思う。

 

4月4日はフォーの日です、というCMを、あたりまえだよね、と真顔で受け流しながら母と夕食を食べた。

4月1.2日

結局一日中だれにも嘘をつかなかった。エイプリルフールにわかりやすい嘘をつかないなんて、大人みたい。既にいろんな嘘をついてここまで来てしまったような後ろめたさがあるので、四月馬鹿の免罪符を使ってまでどうかしようって思えない。

 

句会。母がわたしを詠んだ句でたくさん票をとった。留年と言っても怒られない。結社のおじいちゃんおばあちゃんにすっかり甘やかされている。

 

引っ越して50日が過ぎた。月曜日から平日フルタイムで働く。大丈夫かな、と思っていたけど彼氏は「ぜんぶ実験だと思って気楽にやってみたらいいよ、結局どっちみち出来ることしか出来ないし」と言ってくれ、それに随分救われている。どっちみち出来ることしか出来ない。ほんとうにそうだね。

 

明日からなんだかんだで新生活なのだからもっと感傷的になるべきだろうか、と思い悩んだりしたけれど、まだ学生だし、感情は降りてくるものであっておびき寄せるものじゃない。

 

夜。雪が降ってる。東北の春には花みたいに雪が降るんだよ。

3月20日

f:id:akinokirisame:20170325132006j:image

 

まじまじ顔を見つめられたので首を傾げたら「10年後も、30年後も変わらずに綺麗なんだろうなと思って」と言われた。そんなこと言われたことが無かったので驚いて、なんて返せばいいかわからなくなってしまう。嘘でも嬉しいってこういうことなんだろうな。塩のついた欄干におそるおそる捕まって海を眺めながら、全く同じことを思ったのに、気を遣っていると思われたくなくて黙っていた。10年後も、30年後もあなたは聡明で柔和で、愛されて暮らしてゆくんだろうな。

 

f:id:akinokirisame:20170325131933j:image

 

解けたリボンを結んでくれた。それだけのことをわたしはまた人生規模の比喩だと思っちゃうんだよ。

3月14日

f:id:akinokirisame:20170325132406j:image

 

 夢みたいな現実だった。

かわいい女の子に愛されて、手を繋ぐためだけに会いにきてくれた。

 盛岡をたくさん案内した。

わたしは盛岡が好きだと思った。

 

f:id:akinokirisame:20170325132154j:image

 

f:id:akinokirisame:20170325132225j:image

 

キスしそびれた。

 

3月7日

「そんなの几帳面な家出じゃん」と言われて、人聞きわるいんですけど…と怒ったけれどかなり言い得て妙だった。実家に鍵をかけたのが木曜で、今日が火曜。用意周到なる几帳面な家出。おもしろいんでメモっていいすか?と言ってiPhoneに書き残した。

 

盛岡東京間をいちいち仙台にバウンドして一泊するのは結構あほらしい。乗り継ぎの方がバスは安いし少しでも多くの友人と会いたいと思ってしまう。さ来週も行くのに、仙台。まだ懐かしいとか離れがたいという気持ちは沸き起こらなかった。あ〜、仙台ですね。という。ゴントランシェリエの平たいクロワッサンを食べる時いつも蛹のことを思ってしまう。クロワッサンと地層の句を詠んだのは2年前。

 

 

高速バスに乗ることを後ろめたく思いたくないから、バスで、と言った時、大変だねってあんまり言われたくない。大変なのはその通りだけど。もちろんいまは新幹線に乗れるだけのお金の余裕はないので、バスで大変だねと言われることがお金がなくて苦労してるんだね、と読み変えて薄暗い気持ちになるというのはある。でもそれだけのお金があるときもわたしはバスに乗ってしまう。移動が好きだからなるべくゆっくり移動したい。身体がちいさいおかげか、バスで眠ることに苦労しないしそもそもわたしはどこでも眠ることができる。乗車中はこうして日記を書いたり短歌を詠んだりするし、目的地によって聴く曲も決めている。サービスエリアで鶺鴒を眺めるのも、ばかみたいに広いトイレの個室も好きだ。移動中しかできない種類の集中があって、移動中に沸き立つ竜巻がある。

 

収録や取材や講演会のために先方がお金を出してくれたときと葬式のために至急実家へ行ったときくらいしか新幹線に乗ったことがない。新幹線に乗るとびっくりしているうちに目的地に着いてしまう。これがタイムイズマネー…とせつせつ思い、声に出してそう言いたくなる。タイムイズマネー。きもちが運ばれていく身体に追いつかない。泉中央から台原にいくくらいの気持ちで八重洲に着いてしまう。あっけらかんと。

 

500km。好きな人はわたしとの距離をいつもそう呼ぶ。呪術のように、あるいは病名を滔々と読み上げる医者のように。時速120kmの乗り物なら、時速80kmの乗り物なら。つまらない。たしかに日本はちいさい。しかしこの国の何処へでもいくためにはお金か体力がいる。そして金縛りのような後ろめたい文化がどこにでもある。わたしが一番輝ける場所はどこだ。そもそもう輝くことなんかできないんじゃないか。

 

帰宅してすぐに眠ってしまった。仕事を終えたわたしの真面目で明るい母は当たり前のような顔で5泊も外泊した娘に「どうしてもっと事前に言わないの」とも「髪切ったのね」とも言って寄越さなかった。